森浩太さん

「アメリカには、私の存在を証明するものなどないのだ。私はここで過去を持たず、過去を持たないということは、結局何も持っていないということだった。・・・ここには現実がない。それは地上十センチのところをふわふわと歩いているようなものだったが、そんな中で、勉強することだけは唯一の現実だったのだ（江國香織「409ラドクリフ」）」

日本で「○○県出身で△△大で□□学を専攻、サークルでは××を…」くらい自己紹介すれば、僕という人物についてまがりなりにもイメージが付く。ところが、この国ではそういった基礎情報は大した仕事をしてくれないようだ。ところ変われば、情報から人物像への変換公式が大分違ってくるのである。すると、僕という人間がなかなか周囲の人々の中に定着しない。なるほど、これはどこか幽霊のようでもあり、「ふわふわと歩いている」とは、さすがに物書きは上手いことを言う。

そういうわけで、自分の「キャラが立つ」までがなかなかしんどいのである。米国へやってきて痛感したのは、いかに自分が日本における共通の文化と土壌に依存していたかということだった。文学・歴史・芸術など、インテリな素養があると会話のとっかかりになって多少やりやすいかもしれないが、残念ながら教養にはめっぽう疎い。そこで、僕の基本戦略は日本料理を振舞うことになった。日本食のファンは少なくないし、皆ジャンクフードに飽き飽きしているから評価も結構甘い。留学１年目はそんな具合で、振り返ればずいぶん楽しんだ記憶がある。

ところが、いつまでもそんなことをやっているわけにもいかないことに次第に気づく。異文化交流でせっせと友達を増やすのはほどほどにして、自分の研究成果をもって認知を得る戦略へと、早晩切り替えなくてはいけない。というか、本来なら研究こそが、唯一最良の存在証明であり、コミュニケーションツールとなるところだ。「勉強することだけは唯一の現実だった」という冒頭の一節は、哀しいけれども真理であり、また、米国らしさでもある。